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Au microphone : Dr. Walter Benjamin.
Walter Benjamin et la création
radiophonique (1929-1933) de Philippe
Baudouin
Éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 2009, Paris.
Jean-Louis Déotte
1 L’hypothèse de Ph. Baudouin s’agissant de la pratique benjaminienne de la radio, est de la
considérer à partir de la notion de « reproduction mécanique des œuvres d’art » (L’œuvre
d’art...  1935-1936).  Son  avantage :  un  élargissement  de  la  portée  de  la  reproduction
mécanique,  des  arts  de l’image vers  les  arts  sonores.  La radio dans cette  période de
surgissement du médium (1920-1930), dans son rapport à la musique, fait apparaître le
concert  comme  une  forme  surannée  et  bourgeoise  de  la  production  musicale,  en
particulier pour des auteurs comme Heinrich Besseler ou Richard Baum. Or, comme c’est
la question de l’écoute et celle du collectif des destinataires qui est posée, puisqu’on voit
apparaître l’idée d’une communauté virtuelle des auditeurs qui sont à la fois dans la
même temporalité puisqu’ils écoutent la même émission dans le même temps et isolés,
chacun chez soi, on pourrait dire qu’au même titre que le concert, la radio est plus qu’un
médium de communication ou de diffusion, c’est un appareil. La thèse est-elle tenable ?
2 David Ledent  a  montré ici  à  la  MSH l’an passé,  et  dans un livre récent  La révolution
symphonique (2008), que l’invention du concert avait entraîné l’apparition d’une musique
qui  n’était  plus  cultuelle,  mais  esthétique  (la  symphonie)  et  que  par  conséquent  le
concert,  comme  le  musée,  était  le  lieu  de  naissance  d’une  nouvelle  figure  de  la
subjectivité : le sujet de l’esthétique que problématise Kant dans la Critique de la faculté de
juger.  Le  concert  est  donc une instance  de  production musicale,  un appareil,  et  non
seulement  un  médium  de  communication,  d’autant  que  l’orchestre  interprète  une
partition, ce qui suppose un enregistrement écrit de l’œuvre.
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3 Adorno dans “Uber die  musikalische Verwendung des  Radios” (in :  Gesammelte Schriften,
t. 15,  p. 388),  dans  la  lignée  de  ce  qu’il  écrira  pour  le  disque  longue  durée  dans  ses
rapports à l’opéra, va montrer que : 
« la  radio  consiste en la  mise  en  valeur  de  succession  de  sensations  isolées,  de
timbres grossis et de choc. Le travail du réalisateur radiophonique doit s’abstenir de
toute perspective englobante, qui voudrait capter l’espace et la forme globale. » 
4 Il  s’agit  enfin  de  compte,  ajoute  Ph.  Baudouin,  « de  proposer  une  écoute  précise,
analytique  des  “beaux  passages”,  qui  va,  par  là-même  détruire  l’homogénéité
symphonique à l’aide d’une “disposition changeante des microphones. ” » C’est dire que
le médium est au plus près de la vérité de l’œuvre du fait d’un travail sur la mise en
espace.  Ultérieurement,  Adorno prendra  largement  ses  distances  avec  cet  optimisme
quant à la radio. 
5 Adorno adopte la position ordinaire : le médium ou les techniques de reproduction sont
censés prendre en charge une œuvre déjà constituée, la question étant celle de la plus ou
moins grande vérité de la communication. Or, il nous semble que l’hypothèse de Benjamin
dans L’œuvre d’art est inverse : les techniques de reproduction, artisanales (gravure) ou
industrielles (photo, cinéma) sont les conditions de possibilité des arts. En tant que telles,
elles n’appartiennent pas à la sphère artistique. Alors, pourquoi la radio serait-elle un art
(c’est la thèse de Ph. Baudouin, opus cité p. 58 et suivantes) ? Il en va de même pour la
photo et le cinéma. Nous en voulons pour preuve la première thèse du texte de 1935 : il y
a des époques de la sensibilité. On peut en conclure que les arts ont, époque après époque,
reçu d’autres déterminations. La question essentielle de l’esthétique est celle des époques
de configuration des arts, ce que Rancière appelle d’une manière malgré tout restrictive
"régimes de l’art". C’est restrictif parce que la thèse benjaminienne ne se réduit pas à
quelques  patterns philosophiques  (Platon,  Aristote)  ou  littéraire  (Flaubert) :  Benjamin
rappelle, dans le texte L’auteur comme producteur, que :
« (il)  y développe la théorie selon laquelle le niveau des progrès techniques,  qui
aboutissent à un changement de la fonction des formes artistiques et par là des
moyens  intellectuels  de  production,  serait  un  critère  déterminant  pour  une
fonction révolutionnaire de la littérature » (Écrits  autobiographiques,  p. 339 :  Notes
prises à Svendborg, été 1934)
6 On peut  faire  l’hypothèse qu’un médium de communication entre pleinement  en jeu
quand ses  principes constitutifs  deviennent visibles  ou audibles  dans une production
artistique spécifique.  Ce moment  suppose évidemment la  mise  en place du dispositif
technique : ainsi l’année 1920 marque la naissance de la radiophonie en Allemagne. Les
premières années sont cruciales :  il  y eut pendant un laps de temps limité une phase
possible d’expérimentation, laquelle ne durera pas. Ce qui deviendra après un médium de
diffusion politique, et en particulier après 1933, un organe de propagande politique au
nom de  la  mobilisation  totale  du  peuple,  a  eu  une  très  courte  existence  d’appareil.
Benjamin produisant des émissions, en particulier pour les enfants, a saisi la balle au
bond juste quand une fenêtre s’est ouverte. Ce furent les contes radiophoniques pour
enfants comme Hörspielmacher, traduits et publiés sous le titre de Lumières pour enfants
(1988),  quatre  Hörspiele,  plusieurs  Hörmodelle sans  oublier  les  Funkspiele (jeux
radiophoniques). On peut faire la même hypothèse avec l’Internet 2, aujourd’hui. Comme
hier avec les débuts de la télévision. On peut dire qu’un médium de communication donne
lieu à une production artistique, du type art d’appareil, dans sa période innovante, alors
que la production d’un appareil au sens strict, par la reconfiguration permanente des
arts,  n’aura pas de fin.  Le plus  ancien des  appareils  projectifs,  la  camera obscura,  est
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toujours actif, si l’on considère les photos de Felten et Massinger (Œuvres Caravana Obscura
1991-2007). 
7 On retrouve cette conception d’une historicité spécifique des appareils chez Benjamin qui
distingue parfaitement l’histoire des hommes (évolution) de celle de ce qu’il appelle status
(l’origine). 
« L’historique [de ce qu’il nomme donc status] ne peut plus être recherché dans le lit
que creuse le fleuve d’une évolution […] L’image du tourbillon prend la place de
celle du lit d’un fleuve. Dans un tel tourbillon tournoient le plus tôt et le plus tard
– le “pré-” et la post-histoire du cours d’un événement ou mieux encore d’un status
de l’évolution. Les véritables objets d’une telle conception de l’histoire sont de ce
fait  non pas des épisodes bien précis qui seraient survenus dans des status bien
précis,  immuable,  de  nature  conceptuelle  ou  sensible :  par  exemple  le  système
agraire russe, la ville de Barcelone, les mouvements de population dans la Marche
de Brandebourg,  la  voûte  en berceau,  etc.  Si  cette  vision est  déterminée par  la
vigueur  avec  laquelle  elle  se  prononce  contre  la  possibilité  de  l’élément
évolutionniste et universel dans l’histoire, elle est alors déterminée en son dedans
par une polarité féconde. Les deux pôles d’une telle conception sont l’historique et
le politique […] l’historique et le cours de l’événement. Ils se trouvent sur des plans
entièrement différents. » (Écrits autobiographiques, p. 207)
8 On dira donc que l’historicité d’un appareil fait que son origine est précédée d’une pré-
histoire et suivie d’une post-histoire (c’est ce que montre bien Panofsky à propos de la
perspective), que l’irruption d’un appareil dans l’historique entraîne une discontinuité
liée au fait qu’il invente un autre mode de rapport à l’événement. Événement auquel on
ne peut pas espérer accéder sur le mode journalistique.  Événement qui peut avoir la
dimension d’un style historique ou d’une entité sociale : autant de réalités qui relèvent de
l’histoire culturelle.
9 Benjamin n’a pas écrit, sauf quelques notes théoriques, sur la radio, alors qu’il a consacré
des pages essentielles à la narration, à la photo et au cinéma. Ce n’est peut-être pas un
hasard. Car si chaque appareil engage une nouvelle définition de l’événement et donc de
l’apparaître, par exemple la perspective objectivant chaque chose du monde, un médium
ne s’impose à la « réalité » que par des contraintes de décompte du temps. Un médium
s’impose aux discours et au sonore en général comme le fait un dispositif de pouvoir.
C’est l’expérience que fit Benjamin en découvrant l’horloge qui dominait le studio de
diffusion, horloge qu’il prit pour une horloge classique, alors qu’elle ne comptait que les
minutes  passées.  Erreur  qui  lui  fit  connaître  la  pire  expérience  du  vide  face  à  un
microphone : ne plus rien avoir à dire. C’est que le temps d’un médium, c’est le temps du
capital ; son unité de compte, c’est la valeur marchande. 
10 Si chaque appareil fait époque et fait monde, c’est lui qui rend les hommes contemporains.
Nous nous séparons ici de la conception que développe Agamben de la contemporanéité,
pour lequel seraient contemporains les hommes qui critiquent le même état de la société.
La perspective a inventé la contemporanéité de l’instant, la camera obscura celle de la
durée  continue,  le  musée,  la  rétro-action,  la  photographie,  le  déjà  vécu,  le  cinéma,
l’hétérochronie,  la  psychanalyse,  l’après-coup,  etc.  Au  contraire  la  temporalité  d’un
médium de communication est  celle,  immédiate,  de la simultanéité.  Cela entraîne une
utopie de la communauté vraie, que l’on rencontre dans la philosophie d’Arendt et de
Nancy : celle d’une communauté où tous les agissants s’exposent les uns aux autres en
même temps. Or un médium de communication est toujours un dispositif de pouvoir, il y a
toujours un émetteur et un récepteur qui sont distingués, c’est-à-dire selon le schéma
classique de la communication, un destinateur et un destinataire. Le fossé entre les deux
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ne peut être comblé puisqu’il est fonctionnel. On peut certes faire du lecteur un auteur, il
y aura toujours une distribution pyramidale. Tel n’est pas le cas des appareils. 
11 En outre,  pour relever véritablement de la catégorie « reproductibilité technique »,  la
radio,  comme la  télévision,  ne  peuvent  simplement  être  considérées  comme de purs
émetteurs-récepteurs  d’ondes  électromagnétiques.  Il  faut  que  la  dimension  de  la
reproduction soit assurée, et pour cela il faut un support d’enregistrement, le disque, la
bande magnétique, la bande vidéo, etc. Il n’y a pas de mémoire possible sans réitération,
sans écriture, et donc sans support. C’est ce qui permet de caractériser techniquement un
appareil : un support et une écriture. Comme nous pensons l’avoir montré dans Appareils
et formes de la sensibilité (ouvrage collectif, 2005), il vaut mieux utiliser le terme de surface
de (re)production, que celui, lyotardien, de surface d’inscription (Discours, Figure, 1971).
En effet, il y a une cohérence et une continuité dans l’esthétique de Benjamin depuis les
premiers textes (Fragments d’esthétique) jusqu’aux écrits sur Brecht. En effet,  Benjamin
pense la production artistique sous la dépendance de la reproduction. Cette dernière doit
être considérée comme un monde d’archives, de formes archivées. Ce qui est le cas de la
bibliothèque, de la collection, du répertoire musical ou chorégraphique. Nous héritons
tous, et déjà comme enfants, époque après époque, de telle ou telle figure de la surface de
(re)production. C’est la raison pour laquelle la pédagogie sera pensée par lui en rapport à
la transmission. Par conséquent, la lecture précède nécessairement l’écriture. Les formes
sont toujours déjà-là, ce qui change, ce sont les modes de transmission. La narration est
l’un d’entre eux,  mais ce n’est  pas le seul,  le  drame baroque allemand,  l’allégorie,  le
montage, sont d’autres modes.
12 Il  faudrait  s’étendre  davantage  sur  la  notion  de  surface  de  (re)production.  C’est  la
véritable  matrice  de  la  production  artistique  dont  on  comprend  l’importance  en
rappelant que pour Benjamin, lecteur de Fiedler (L’activité artistique), le maître de Klee,
l’œuvre d’art  consiste en une concrétisation d’un flux de conscience ou d’un flux de
couleurs pour la peinture par exemple. Si l’artiste ne produisait pas de telles formes qui
configurent concrètement une apparition, il n’y aurait rien à voir ou à entendre dans le
monde. C’est l’œuvre qui permet au monde de devenir visible ou audible. Comme le dit la
formule :  l’art fait voir.  Dans ses Fragments,  Benjamin aborde la question de la forme.
Notre héritage culturel depuis la Renaissance pense la forme en terme de disegno : c’est le
dessin qui configure, c’est lui qui informe. D’où le privilège, dans le classicisme, de l’art du
dessin sur la peinture, réduite à un savoir-faire de teinturier. Le dessin devient un mode
de l’Idée ou du concept, alors que la couleur est une matière informe.
13 La rupture qu’apporte Benjamin, c’est de refuser cette sujétion, au profit du nom. Est-ce
qu’une telle esthétique peut être dite matérialiste (B. Tackels : W. Benjamin. Une vie dans les
textes, 2009) ? Ce n’est pas évident. Mais il est vrai que dans sa biographie, Tackels ignore
les premiers écrits esthétiques de Benjamin. Pour Benjamin, c’est le nom qui configure
réellement la forme. L’esthétique de Benjamin privilégie la nomination. On retrouvera
cette  importance  dans  Petite  histoire  de  la  photographie où  Benjamin  critique  la
photographie objectiviste qui proclame son aspect politique du simple fait qu’elle donne à
voir des usines ! Comme si une photo pouvait d’elle-même dénoncer la réalité sociale-
historique !  Les  images  doivent  être  nommées,  les  photographies  doivent  a  minima
recevoir une légende. Son intérêt pour le théâtre épique de Brecht tient au fait que la
continuité narrative y est régulièrement rompue et que des panneaux brandis permettent
de proclamer une sentence qui a le rôle d’un nom que l’on donnerait à la scène. Donc la
forme identifiable comme telle du fait du nom est déjà l’œuvre de la reproduction. Non
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pas qu’il s’agisse ici d’un primat du rapport didactique comme le croit Rancière1, mais
d’une sujétion de l’esthétique benjaminienne à la théologie (le nom est le versant profane
de la parole divine comme action).
14 Car la nomination est un véritable geste (re)producteur. Ici il faudrait mobiliser les textes
de Benjamin sur la peinture chinoise (Textes français). D’après ce qui a été dit plus haut, on
comprend que Benjamin ne pouvait être phénoménologue. Le visible n’a pas pour lui de
consistance interne à moins que l’acte de nommer vienne l’assurer. C’est dans Le théâtre
prolétarien  pour  enfants,  texte  écrit  pour  rendre  compte  de  la  pratique  théâtrale  et
politique de son amie Asja Lacis qu’il écrira, après avoir cité Fiedler, que la main doit
venir innerver la vue. Quand la vue est défaillante, le geste vient la suppléer. Cette phrase
est fondamentale car elle justifie l’importance de la technique pour Benjamin. Le geste
(qu’il soit de nomination ou acte graphique) est technique, ne serait-ce parce qu’il a fallu
l’apprendre, comme pour toute technique du corps au sens de Mauss (Essai sur le don).
15 Alors que Benjamin avait voulu bâtir son œuvre contre celle de M. Heidegger dont il
reconnaissait l’importance, au point de donner le choix aux idées de son temps entre
« Heidegger et les surréalistes », il y a aujourd’hui tout un courant qui oublie cette croix
et qui veut réconcilier les deux auteurs (ainsi Agamben : Qu’est-ce qu’un dispositif ?).  La
même opération se dessine avec C. Schmitt (Théologie politique. Quatre leçons sur la doctrine
de la souveraineté, 1922) en raison de l’admiration que Benjamin lui portait à propos de la
théorie de la souveraineté et de l’état d’exception (L’origine du drame baroque allemand). Ce
faisant, on ne veut pas voir que l’état d’exception devient une chose dérisoire dans les
Thèses de  1940,  et  en particulier  dans  la  huitième thèse  (non traduite  dans  les  Écrits
français) : ce qui fait exception, c’est que les mêmes choses se répéteront toujours, c’est
l’Éternel retour  du même,  le  destin.  Une chose est  de  reconnaître  l’importance d’un
auteur comme historien des idées, et dans ce domaine ces deux auteurs « politiquement
incorrects » sont irremplaçables, une autre est d’adhérer à sa politique. Si une synthèse
est possible entre Heidegger et Benjamin, c’est que l’on postule chez chacun d’entre eux
une même posture anti-technique.
16 On imagine bien ici que l’insistance sur la notion d’aura peut devenir dangereuse, avec
son côté retrait de l’Être. Nous avons abordé (insuffisamment) cette question dans Qu’est-
ce qu’un appareil ? Benjamin, Lyotard, Rancière (2007). Les définitions de l’aura ne permettent
pas d’accéder au côté systématique de la pensée benjaminienne tant qu’on ne leur oppose
pas les définitions de la trace, ou plus largement de l’archive opposée à l’apparition selon
plusieurs modes. Or, ce qui permet d’articuler les deux termes de ces couples, c’est la
technicité de la surface de (re)production. Autant dire que Benjamin a été un penseur de
la technique et ce d’une manière non anecdotique, mais essentielle. 
17 On ne peut comparer la narration et la radio que si les deux sont des modes de la surface
de (re)production. Avec d’un côté l’accueil de l’apparition (l’événement) et de l’autre son
archivage. Ou pour le dire autrement, entre l’apparition et l’archive, au milieu, il y a une
surface qui est déterminée techniquement. Car il y a bien une technique de la narration,
sinon tous les narrateurs auraient la même valeur. De la même manière, le producteur-
réalisateur de radio doit-il tenir compte des impératifs du médium comme de l’attente
des auditeurs puisqu’il s’agit de leur donner « la certitude que leur propre intérêt possède
une valeur réelle pour le sujet traité » (Trois pièces radiophoniques, p. 117).
18 C’est dire que Benjamin n’attendait pas, en particulier avec les jeux radiophoniques, que
ses auditeurs,  de passifs  deviennent actifs,  selon la  formule platement politique (que
reprend Rancière), mais qu’ils enrichissent le contenu objectif de l’émission. Benjamin en
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tant que producteur radiophonique s’identifiait à un donateur de cadeaux destinés aux
auditeurs, donateur qui devait disparaître au moment du don. Comme il le dit dans ses
écrits  autobiographiques  de  1928,  c’était  son  côté  grand-mère  (p. 163-164,  éditions
Bourgois,  1990). C’est dire qu’il  concevait l’espace-temps de l’émission comme un lieu
d’échange-don au sens de Mauss : le producteur n’était pas conçu comme un professeur
imbu de son savoir (la vulgarisation d’un savoir telle qu’on la conçoit habituellement),
mais comme une sorte de défi lancé à l’auditeur et l’obligeant, en retour, à rendre, mais
sur un mode amplifié, en tant que contre-donateur. On imagine ici l’ampleur de ce rendu
puisque l’auditeur  n’est  pas  un individu isolé,  mais  une masse.  En retour,  on devait
s’attendre à un enrichissement du savoir, à une revivification de la science.
19 Benjamin développe une conception de la vulgarisation (Veranschaulichung) à l’ère de la
masse, ce qui le conduit à donner un autre rôle à l’illustration, ou plutôt à l’évocation (
Vergegenwârtigung), qui doit être différente de ce qu’elle est chargée d’illustrer, qui ne
doit pas être redondante, mais surprenante si l’on suit les exemples qu’il en donne : le
Struwwelpeter d’Heinrich Hoffmann (Pierre l’ébouriffé) ou des faits divers. De nos jours l’art
de  l’exposition  didactique  (Cité  de  la  Science,  la Villette)  reprend  ces  préceptes  qui
donnent place à la parodie, aux chocs esthétiques, etc. 
« Le schéma de la table d’anniversaire. Représenter les idées, les rapports comme
des cadeaux, c’est-à-dire les représenter de telle façon qu’ils empruntent le chemin
qui va de la table des dons au bénéficiaire du cadeau en passant par le donateur.
Mais dans les expositions le donateur n’est apparemment pas là. Les choses doivent
fuser  à  travers  ce  cercle  avec  la  vitesse  et  la  clarté  de  l’éclair  au  point  que  le
donateur disparaisse dans la lumière. Lénine comme donateur (sic). » […]
« La  technique  de  l’illustration  comme  expérimentation  scientifique,  comme
principe heuristique. En outre : la demonstratio ad hominem : un principe politique.
Détacher la métaphore des choses, c’est découvrir leur noyau anthropologique, ce
qui  revient  au  même  que  représenter  leur  signification  politique.  Ce  noyau
anthropologique trouble la masse en tant qu’elle est bénéficiaire du cadeau. Et ce
trouble  tient  au  lien  surprenant  qui  unit  la  métaphore  découverte,  dont  il  est
précisément question, à la forme d’expression précisément donnée (image, langage,
etc) ;  la  métaphore  devient  finalement,  à  y  regarder  de près,  la  seule  forme de
manifestation possible de la chose. Le chemin qui permet de pénétrer jusqu’à elle :
le jeu passionné avec les choses. C’est par ce même chemin que les enfants pénètrent
jusqu’au cœur. »
20 Une exposition, comme une émission, serait donc comme une donation sans donateur. La
question qu’on peut alors poser à Benjamin est celle-ci : le bénéficiaire, la masse qui est
dans la position de bénéficier, peut-elle rendre effectivement à un donateur sans visage ?
Au contraire, le don contre-don que décrit Mauss ne suppose-t-il pas toujours de pouvoir
identifier donateur et bénéficiaire ? Qu’est-ce qu’un don pur ? Une soumission absolue à
celui qui donne dans l’invisibilité puisqu’on ne peut pas rendre ? La figure de Lénine
comme pure grand mère fait  évidemment frissonner :  une grand-mère Loup, celle du
Petit Chaperon rouge puisqu’on est dans la littérature enfantine ?
21 La question de l’exposition est centrale chez Benjamin puisque c’est la question de la
présentation en vérité  des  choses  et  des  textes  en eux-mêmes,  pour une destination
anthropologique,  c’est-à-dire  politique.  Dans  Paris,  il  opposera  systématiquement
l’exposition des choses à l’herméneutique des textes. On verra que cette conception de
l’exposition sera aussi celle de la traduction littérale opposée à la traduction selon l’esprit
(A. Berman).
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22 Il y a un bon test pour juger la valorisation par Benjamin de la technique : c’est l’émission
portant le titre La catastrophe ferroviaire du Firth of Tay (Lumières pour enfants, p. 242). On
pourrait penser à première vue qu’elle s’insère dans la série des émissions portant sur les
catastrophes  naturelles  (de  Pompéi  à  La  Nouvelle  Orléans)  et  donc  qu’elle  viendrait
alimenter la théorie du messianisme. Nullement. Utilisant ses lectures sur l’architecture
moderne de fer et de verre (de Meyer à Giedion), Benjamin confronte une édification
métallique (cet audacieux pont écossais) qui reste au fond artisanale parce qu’elle n’a pas
intégré le principe du montage (les éléments étaient retravaillés sur place par une armée
d’ouvriers) à un édifice totalement de son époque (la Tour Eiffel) parce que pleinement
industriel (les éléments ont été fabriqués dans des ateliers éloignés mais avec une telle
précision  d’ingénieur  qu’ils  s’ajustent  parfaitement  sur  place,  le  chantier  étant
parfaitement  silencieux).  On  ne  peut  pas  trouver  de  plus  bel  éloge  de  la  technique
industrielle d’autant que l’édifice prévu à l’origine comme point d’orgue de l’Exposition
universelle de 1889 devint le poste émetteur de Paris. Bref, la technique avait un sens, les
télécommunications. 
23 Le statut de ces textes radiophoniques mériterait une étude approfondie. Manifestement
les fiches de Benjamin ont été utilisées pleinement. On sait que pour lui, la fiche, dans sa
tridimensionnalité (la boîte à fiches), annonçait un stade supérieur du livre, venant après
le codex. Si l’on se souvient des textes portant sur la crise de l’expérience, sur l’incapacité
des modernes à narrer, sur la pauvreté du roman « bourgeois » du fait de son impuissance
à transmettre une expérience collective, on peut penser que la technique radiophonique a
consisté pour lui en un renouveau technologique de la transmission. Transmission qu’il
ne limitait donc pas à une relation immédiate, entre le conteur et ses auditeurs. Et le
message étant déterminé par le médium, la radio suppléant la narration, le contenu des
émissions ne relève plus de la sagesse ancestrale. Ou alors il s’agit d’une sagesse adaptée à
la duplicité de la situation. Il ne s’agit plus de répéter que l’effort au travail paye toujours,
mais de présenter des situations d’indétermination qui laissent perplexes les auditeurs.
Quand  Benjamin  fait  un  tableau  du  brigandage  en  Allemagne,  quand  il  présente  les
Tziganes ou les procès en sorcellerie, il s’appuie sur des documents datés comme le ferait
un historien classique et ne cherche pas à enrichir le dossier des « vaincus de l’histoire ».
Ce sont plutôt des enquêtes ethno-historiques, présentant de véritables sociétés de hors
la loi, des sociétés parallèles aux sociétés légitimes, mais exerçant un contre-pouvoir réel.
Dans le cas des sorcières, il est évident que pour lui, ce sont les tribunaux de l’inquisition
qui ont généré une sorte de fantasmagorie maléfique et que leur sort, comme celui des
brigands, s’est amélioré à l’époque des Lumières. 
24 S’il s’agissait de donner des leçons à ses jeunes auditeurs, ces dernières consisteraient
davantage à rendre imprécises les normes de la conduite éthique, à tracer son chemin
sans véritable boussole, à ne pas prendre pour argent comptant les propositions les plus
alléchantes.  C’est  peut-être  ce  qui  rapproche  le  plus  Benjamin  de  certains  films  de
Pasolini.
25 On peut donc suggérer qu’il  s’agissait  pour lui  de déniaiser ses jeunes auditeurs :  les
choses de la vie sont ambivalentes et ambiguës, ceux qui subvertissent la loi sont peut-
être  au fond ses  meilleurs  zélateurs,  les  hommes sont  des  fétus  de paille  devant  les
cataclysmes. On y retrouverait la pratique du pouvoir des princes baroques, le sublime
kantien, sans oublier Kafka. Mais ces textes sont-ils à interpréter ? Ne s’agit-il pas plutôt
de  faire  bouger  les  frontières,  d’estomper  les  lignes  de  bordure,  de  faire  sentir  des
mouvements imprécis ? 
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26 Revenons alors sur la surface de (re)production, dont il y a des époques. La formation de
l’enfant est comme le geste de l’artiste : l’un et l’autre se trouvent confrontés à l’immense
muraille de la culture instituée. Par où commencer ? Par où passer ? Si la tâche de l’artiste
antérieur  a  consisté  à  donner  forme en nommant,  l’acte  artistique  actuel  consiste  à
dissoudre, et non à nier ou détruire, la forme héritée. Cela peut consister à remettre en
mouvement sans tenir compte du nom initial. Or comme la donation du nom était à la
semblance de la création divine, la déformation artistique est forcément hérétique. Au
minimum, elle ne s’inscrit pas dans la tradition des vainqueurs qui institue la culture. On
a un bon exemple de cela dans Les thèses sur le concept d’histoire et en particulier dans la
thèse 9. D’une certaine manière, Benjamin présente le joyau de sa collection, son tableau
fétiche : l’Angelus novus de Klee. Si l’on met en regard le tableautin de Klee et le texte de
Benjamin, dans une perspective herméneutique (Panofsky, Gadamer ou autres), on est
frappé par le côté totalement arbitraire de la métaphore politique benjaminienne. Ceux
qui pratiquent Benjamin en recherchant partout les traces de passage des anges sont
ravis : un ange de bonne facture qui permet de critiquer le progrès entendu comme sens
de  l’histoire.  Mais  où  sont  les  ruines  censées  s’amonceler  devant  lui ?  Qu’est-ce  qui
indique  que  le  vent  s’est  pris  dans  ses  ailes ?  Qu’il  s’agit  du  progrès  qu’il  faudrait
distinguer de  l’émancipation ?  Et  qu’il  recule  avec  effroi ?  Ce  texte  n’est  pas  une
description de critique ou d’historien d’art, c’est un enchaînement poétique. Hermès n’est
pas ici convoqué, mais l’exposition comme évocation destinée à jeter le trouble. Une seule
chose est certaine : Benjamin introduit dans un double mouvement une forme figée par
son support. Angelus novus est le nom de ce mouvement, comme la dépose du geste du
peintre chinois sur la coulée de peinture. Sinon, quand on croit y lire le testament de
Benjamin,  on retombe dans  cet  angélisme qu’il  a  toujours  critiqué et  qui  se  nomme
symbolisation (le symbole s’interprète, la métaphore s’expose). En fait, il faut prendre le
texte comme une mise en mouvement littéral d’une forme qui sinon resterait figée. On
sait que la littéralité est le concept clef de sa conception de la traduction (La tâche du
traducteur).  En mettant en mouvement l’ange, Benjamin crée une métaphore qui vaut
pour elle-même : un mouvement destiné à troubler le lecteur. Ce n’est pas ce qui est dit
(le mouvement régressif de l’histoire) qui importe, mais la libération d’une apparition
enkystée dans la forme-tableau. 
27 Pour conclure, j’avancerai qu’il n’y a pas chez lui d’herméneutique, mais une nécessité de
l’exposition de la chose en elle-même, parce qu’il n’y a pas de noyau de vérité sous les
apparences, pas de sens caché, mais une cinétique généralisée.
NOTES
1.  Jacques Rancière : « Ce que médium peut vouloir dire », in : Le milieu des appareils, ouvr. coll.
sous la direction de J.-L. Déotte, L’Harmattan, 2008, Paris.
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